ЧАСТЬ 1 НАЧАЛО
ЧАСТЬ 2 НИРВАНА

MP3




ГЛАВА 6: Запись сингла "Nevermind"


В тот вечер, когда "Зал Славы" рок-н-ролла проводил свой ежегодный фестиваль в Филадельфии, американцы начали бомбардировку Багдада, разыграв таким образом трагический фарс под названием "Война в Персидском заливе". На той же неделе "Нирвана" начала работу над своим дебютным альбомом на фирме "DGC".

"Когда мы поехали на запись, - вспоминал Новоселич, - меня охватило ощущение, что мы - против них. То есть всех этих людей с промытыми мозгами, размахивающих флагами; я просто ненавидел их. И такие вот раскупили нашу пластинку! А я думал про себя: "Вы же в нее совсем не врубаетесь".

До восторгов массового слушателя еще лежал путь длиной в девять месяцев, но Курт Кобейн уже готовился к компромиссу: "Батч Виг станет нашим главным продюсером. Но несколько песен будут коммерческими, и для них мы возьмем других продюсеров. Я имею в виду Скотта Литта и Дона Диксона".

В нем уже говорил не представитель андерграунда, а человек, имевший смелость или (наглость?) уподобить свою группу Иоанну Крестителю, указующему путь, по которому должен последовать альтернативный рок. Обращение к Литту и Диксону прояснило стратегию "Нирваны": оба они продюсировали группу "REM", и, хотя у них были разные подходы, оба имели большой опыт производства "жестких" пластинок, которые нравились как критикам, так и студенческим радиостанциям и при этом были достаточно "отполированными" для хит-парада.

Однако запись "Nevermind" была сделана Вигом в студии "Саунд Сити" (Ван Нейс, штат Калифорния). Выбор места записи был знаменателен сам по себе: "Геффен" хотела контролировать весь процесс записи диска и связанные с ним расходы. Диск "Bleach" обошелся всего в 606 долларов; на пять недель работы над "Nevermind" ушло 100 000 долларов, около 30 процентов из них (включая расходы) составила доля Батча Вига. (Потом, когда альбом стал "платиновым", он пересмотрел свой гонорар.)

"Эта группа пришла из панка и гранджа, - охотно разъяснял Виг. -Однако Курт обладает замечательным чувством мелодии. Он сочиняет прекрасные мотивы. И это при том, что своим голосом он может выразить страсть, неистовство, замешательство". Этот контраст ме-лодизма и неистовства Виг сумел передать и при записи.

"Мне хотелось создать ощущение непринужденности", - объяснял он, однако похоже, Виг не понимал, что старание быть непринужденным отвергает саму возможность непринужденности. С самого начала "Nevermind" планировался как коммерческий альбом. Волнения насчет "социальных последствий" можно было отложить на потом.

Кобейн привез с собой демозаписи 1990 года, скоропалительно сделанные на "Саб Поп", их аранжировки остались почти без изменений. Другая часть альбома была создана в "Саунд Сити". Дейв Грол рассказывал: "Все начинается с Курта, у которого рождается рифф. Мы приходим в студию и начинаем наигрывать его. Крис и я просто пытаемся подыгрывать. Мы устраиваем джэм до тех пор, пока из него не начнут выскакивать куплеты и припевы. Композиции обычно рождаются из джэма, а не в процессе так называемого сочинительства".

Кобейн описывал "творческий процесс" гораздо проще: "Развалившись на диване в комнате отдыха студии, мы целыми днями глотали сироп против кашля и виски "Джэк Дэниэлз" и время от времени царапали тексты". Теперь понятно, на что ушли 100 000 долларов...
Hosted by uCoz