|
|
||||||||||||||
ГЛАВА 1: «Подпольная» группа?
|
|
|
"Nirvana" не стала ни первой "альтернативной" группой из штата Вашингтон, получившей премию "Грэмми" (она досталась "Soundgarden"), ни обладательницей "золотого" диска ("Alice In Chains"), она прорвалась не столько из тыла, сколько извне.- В Сиэтле "Нирвана" была иммигрантом, опоздавшим к началу деятельности фирмы "Саб Поп" и ее наступления на Европу; группе пришлось катиться по колее, вконец разбитой "Sonic Youth" и "Mudhoney".
Считайте их везунчиками или трусливыми воришками, но согласитесь, что ребята из "Нирваны" заплатили за свои "платиновые" альбомы достаточно высокую цену. Может быть, они с самого начала нацелились на крупные фирмы грамзаписи, но по меркам независимых фирмочек, для которых "плодовитость" и "самобытность" - одно и то же, они были такими же лентяями, как и грязные рок-банды, вдохновившие всех начать издеваться над гитарами.
Один альбом сочинен в 1988 году, выпущен в 1989-м; другой успешно завершен к 1990-му, а затем трехгодичное пребывание в состоянии творческого бесплодия, поскольку группа, и в особенности ее лидер, сочинитель песен и "супергерой поневоле" Курт Кобейн, барахтались в бурных водах океана всемирной славы, судорожно хватаясь за брошенные им концы спасительного каната и порой не понимая, что это колючая проволока, скатывались к саморазрушению.
Когда "Nevermind" получил признание в альбомных хит-парадах, "Нирвана" утратила связь с музыкой и занималась созданием главным образом долларов и хаоса. Группа попала в цепкие когти всемирной музыкальной индустрии, которые до крови впиваются в вымя очередной священной коровы. И неважно, что корова умрет от потери крови: свято место пусто не бывает.
Но дело в том, что "Нирвана" вела борьбу не за признание, а за выживание. Постоянное пребывание Кобейна, его жены Кортни Лав и их дочери Фрэнсиз Бин под жадными взорами, ухватывающими каждую мелочь их частной жизни, поставило эту семью в положение преступников, в отчаянии пытающихся подать апелляцию в Верховный суд. Любая деталь их повседневной жизни становилась культурным тотемом. Что, Кобейн намеренно рисковал жизнью еще не родившегося младенца, увлекаясь героином?
Неужели эта искусственная блондинка Кортни Лав на самом деле кормит грудью своего чахлого ребеночка? Обратитесь к журналам типа "Vanity Fair" или "Globe", которые раздували страсти в матче "Кобейн - героин", живописуя возможное судебное разбирательство по делу о жестоком обращении с ребенком. Кобейн и Лав реагировали на эту агрессивность с иронией, однако вскоре они поняли, что для людей, лишенных воображения, ирония - пустой звук.
Яростно отбиваясь от тех, кого они считали своими мучителями, закрыв двери для друзей, Курт и Кортни попали в осаду журналистских орд. Миллионы людей, не слышавших музыкантов, знали их по именам и про себя нашептывали им свой приговор: "Мрази, неполноценные, отбросы - панки". И в самом деле, 1991-й стал годом прорыва панка...
Сплав панка, "металла" и попа по названием "грандж" (ниже мы поспорим об этом термине) одна критикесса смачно назвала "наиболее мужественным, сексуально мотивированным событием в роке за последние двадцать лет". Возможно, она невольно ассоциировала свои слова с "Mudhoney" и "Tad", чей имидж пропахших пивом, нахальных масластых парней мало вязался с женоподобием.
При этом критикесса, скорее всего, не видела "Нирвану". В авангарде гранджа (Боже, как я ненавижу это словцо!) стоит весьма немужественная фигура Курта Кобейна. Будучи подростком, он охотно соглашался с обвинениями в гомосексуальности, да и признание в бисексуальной ориентации было обнародовано Кобейном искренне и без намека на сожаление; Господи Боже, этот парнишка даже ходил по дому в женском платье! Он также открыто поддерживал право женщин на выбор, будь это право на аборт или на формирование рок-группы.
© 2009 Все права защищены
