Вступление


	ПРЕДИСЛОВИЕ ЧАСТЬ 1 НАЧАЛО Глава 1 ДЕТСТВО Глава 2 ОТРОЧЕСТВО Глава 3 НИРВАНА Глава 4 ПЕРВЫЙ АЛЬБОМ Глава 5 ПЕРВЫЕ ТУРЫ	ЧАСТЬ 2 НИРВАНА Глава 1 ДЕЙВ ГРОЛ Глава 2 НОВЫЕ ХОЗЯЕВА Глава 3 NEVERMIND Глава 4 ГЕРОИН Глава 5 ВОЙНА С ПРЕССОЙ Глава 6 IN UTERO Глава 7 ПОСЛЕДНИЙ ГОД Глава 8 Я НЕНАВИЖУ СЕБЯ И ХОЧУ УМЕРЕТЬ Глава 9 ВЕРСИИ И ПРИЧИНЫ ПОСЛЕСЛОВИЕ

MP3
BLEACH (1989) NEVERMIND (1991) INCESTICIDE (1992) IN UTERO (1993) UNPLUGGED IN NEW YORK (1994)

ВСТУПЛЕНИЕ ГЛАВА 1 ГЛАВА 2 ГЛАВА 3 ГЛАВА 4	ГЛАВА 5 ГЛАВА 6 ГЛАВА 7 ГЛАВА 8 ГЛАВА 9

ВСТУПЛЕНИЕ

Официально годом прорыва панка стал 1991-й. Преодолев долгие годы корпоративного гнета, андерграунд наконец прорвался на поверхность и проскользнул в тайные сокровищницы истеблишмента. Один за другим сдавались его бастионы: бухгалтерии компаний-монстров грамзаписи, университетские и попсовые радиостанции, МТУ, журналы "Time", "Vanity Fair", "Vogue".

Эта мощная волна закружила комментаторов, агентов, занимающихся розыском талантов, и прочих пиявок от большого бизнеса и вынесла их в Сиэтл, а затем прокатилась по Голливуду, Лондону, Нью-Йорку. Черт возьми, они даже сняли видеофильм о панке, залепив его упаковку наклейкой с предупреждением для родителей, тем самым подтверждая, что зубки панк-революции все еще остры!

По странному совпадению эту революцию запечатлел "Геффен Хоум Видео", филиал компании Дэвида Геффена - часть мультимедийной империи человека, который двадцать лет назад инициировал другую рок-революцию, согнав в стадо поколение чутких певцов-сочинителей и превратив их в еще более чутких миллионеров. Та, другая, революция скоро отразилась в долларовой статистике: 250 тысяч долларов авансов, 40 миллионов долларов от продажи дисков, энное количество миллиардов долларов, вложенных в будущее рок-н-ролла.

Некоторые революционеры вовсе не считали это революцией. Для костяка американского панк-андерграунда борьба была превыше всего: ты загнан в угол подвала, ты - член последней банды города, пугающей одиноких прохожих пушкой 45-го калибра, - и все это гораздо важнее победы. Впрочем, победа невозможна без компромисса.

По мнению панк-журналов, 1991 год дурно попахивал. Это был год, когда панк в полном смысле слова продался.

На ничейной земле между двумя линиями баррикад - одна претендовала на победу над ордами переростков культмассового рока, другая злорадствовала, говоря, что угнетаемые стали угнетателями, даже простейшие понятия начали терять смысл. Что это за панк, который звучит наподобие раздобревшего "Black Sabbath", уважает "The Beatles" за их музыкальные "зацепки" и "Led Zeppelin" - за их динамичность? Где пролегает граница между панком и "металлом", а также между ретроградством и прогрессом? Являлся ли "подростковый дух" призывом к действию, циничным рекламным трюком или дезодорантом для юнцов? Кто кого наколол?

Да и само поле сражения провалилось в тартарары. Сиэтл стал "особняком" - мейнстримом - в 1991 году, так же как в 1989-м за 6000 миль от этого города им был Лондон с его охочей до свежа-тинки рок-прессой. Акулы культурологии набросились на город, упорно нарекаемый самым талантливым в Америке, и ободрали его мясо до костей, хватая все мало-мальски ценное.

Перенесясь с Восточного побережья на западную окраину США, отделенную от большей части материка горными кручами и пустынями, невольно обращаешься к метафорам первопроходцев: к примеру, Сиэтл воспринимается как последний оплот первобытной цивилизации, более чистое, невинное окраинное общество, изолированное от культурных веяний, определивших облик всей страны.

Но и это клише не выдерживает ни малейшей критики. Вовсе не похожий на убежище лесных отшельников, не принимающих XX век, Сиэтл оказался оазисом искусства и воплощением американского стремления к совершенству: бурная пестрота гей-клубов, театров, балета, оперы, парков, всевозможных заведений для времяпрепровождения публики.

Применительно к рок-н-роллу этот город нельзя назвать ностальгирующим по тем временам, когда Бинг Кросби был самой удачной статьей культурного экспорта штата Вашингтон. Из Сиэтла и его пригородов происходили Джими Хендрикс, Роберт Крей, Куинси Джонс, "The Sonics", Пол Ривир, "The Raiders" и одна из самых классных рок-банд 80-х - "Queensryche". Да, чуть не забыл: "Nirvana" ведь не из Сиэтла.